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UNA VOZ DE FELICES PRESAGIOS

La tentación de lo metafísico es, probablemente, la vir-
tud poética más ambiciosa y profunda. No es por nada que 
ella aparece, como lo ha dicho famosamente Dante, en 
medio del camino de la vida. Suele ser raro que un poeta 
joven centre sus temas en el ser y la nada; la belleza y los 
sentimientos son las fuentes primeras de su inspiración y es 
lógico que así sea: el lirismo puro es una etapa primordial 
de la poesía que está unida al descubrimiento del mundo y 
de las sensaciones iniciales de su formación.

Jorge E. Clemente ha preferido obviar esas repeticio-
nes constantes y ha esperado la edad de la existencia que 
incita al descubrimiento de las fuentes vitales más profun-
das del ser. Así lo muestra este libro, no por nada titulado 
“La tentación de la luz”: en cada uno de sus poemas está 
planteado el enigma de la existencia, y desde la pregunta 
fundamental de Hamlet hasta la culpa edípica hay toda 
una gama de temas conexos que su poesía asedia con re-
concentrada sobriedad. Ya en el texto inicial, evocador del 
dilema de los primeros seres, Clemente nos transmite esa 
tensión profunda del espíritu, ese haber “dado principio a 
la memoria”, ese “ver la vida venirse hacia la muerte”.
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En la composición que da título al libro, el poeta procla-
ma que “en el principio fue la tentación, / porque Dios des-
nudó la Nada en Todo”, y ese Todo se resuelve “en formas 
que desde siempre / me fascinan y humillan”, en belleza 
que exalta la “voluptuosidad de la luz” que lo deslumbra y 
lo quema y no le basta. Hay en estos versos una verdadera 
metafísica de la Creación que se convierte en Poesía, esa 
inasible razón de la existencia, ese sentir de la perfección 
que está siempre más allá de nosotros, distante, inapresable, 
imposible de ahondar para convertirla en goce del alma.

La madurez de este libro breve y profundo consagra la 
actitud de un espíritu que ha sentido la vocación más dolo-
rosa y delicada del arte: la de la poesía entendida como una 
perfección, como un arco purísimo que une la existencia 
vivida en plenitud con la línea armónica más pura del senti-
miento espiritual. Difícil y alto camino el que se propone el 
autor: desentrañarlo será una dolorosa intensidad, un vivo y 
también gozoso padecer, pero ha iniciado esta etapa expre-
sándose con una voz patética y reflexiva al mismo tiempo, 
plena de felices presagios.

La poesía de Jorge E. Clemente nos permite -como lo 
dice con exactitud en su poema “Parábola”- pensar en secre-
to “que es posible la rosa”.

Horacio Armani



“Qué lindo cuando muera y vengan mis amigos 
/ a mirarme los ojos.

Estaré ya lejano, llenas de un sueño quieto 
/ mis pupilas.

Tal vez dentro de esa agua,
vayan viendo las cosas que yo he visto y amado:...”

Manuel J. Castilla
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LOS PRIMEROS

Nadie nos alertó. Nunca supimos 
que desde el horizonte invisible de la noche
            /nos acechaba la muerte.
Que había venido desde el antes,
desgarrando el tiempo hasta alcanzarnos.

Nos dejamos morir como las cosas,
porque fuimos los primeros.
Sin asombro siquiera, 
porque todo nos era extraño.
Sin temor;
         como dormidos.

Porque después de tantos otros, 
fuimos nosotros los primeros 
en ver al río recordándose en la lluvia, 
en sentir que el día se nos dormía en la piel, 
en ser más solos.
         Dios aún no aparecía.
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Y nada sabíamos entonces, 
que no fuera buscar, por instinto, con las manos, 
el secreto nombre de las cosas.

Cómo nos duele hoy ese destino 
de haber sido sólo para que otros fueran, 
sin lograr recordar más que el ahora 
ni poder esperar sino el pasado.
De haber dado principio a la memoria, 
        y de haber sido olvidados.
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AL BORDE DE MÍ MISMO

Cómo no habría de estremecerme
 este mudo reproche de mi sombra,
si ahora mismo se agiganta a mis espaldas,
encorvada por el peso de la imagen
de ese que nunca fui.

Persistiendo en la oscuridad como un olvido
atesora la Nada.
Como quien no se resigna a que Dios
haya mentido esa mujer que lo vulneró en un sueño.
Y allí, bajo la piel de mi sombra,
murmuran las tantas palabras que he callado
y se animan los gestos que he temido.

Cómo no habría de estremecerme, entonces,
este grave reproche de mi sombra.

Nuevamente, se ha abismado a mis pies y no me atrevo
a lanzarme por ella hacia mí mismo.
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Hay un vértigo ancestral que me detiene
y demora en mi rostro estos rasgos siempre ajenos.
Y me posterga, una vez más, de este lado del deseo.
Nítidamente,
      sigo siendo apenas como soy. 
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DESTIEMPO

A mi lado, 
te encendiste en la oscuridad como un sueño 
y descifraste en la palma de mis manos, 
el verdadero contorno de tu imagen. 
Algo pasó que no comprendí, y en un instante, 
vi regresar mi soledad desde el azul de tus ojos.
Pensé en algún temor o desencanto 
y el vértigo de tu silencio precipitó la ausencia. 
Ahora comprendo ¿Pero acaso importa?
Qué importa que algún día te resignes a tu suerte, 
si ya nunca sabrás
                           en cuál de tus olvidos me perdí.
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FRENTE A MÍ
                 A Tati Bacqué

Yo sé de una magia aún más deslumbrante 
                  /que la de los espejos;
de esa luz minuciosa que apenas logra definir
                 /los rasgos de mi sombra.
He visto el interior de mi imagen reflejado en sus ojos,
y del color de sus ojos,
    mi desnudez fue menos mía.

Hablo de mí, porque sólo yo puedo nombrarla
y por ella he perdido el temor a pronunciar viejas palabras.
Nadie más podría siquiera describirla:
yo soy el contorno de su cuerpo.
Soy el que la reencuentra en la expresión de mi rostro.
Soy, porque no puedo pensarla sin pensarme.
Y hablo de mí, para nombrarla.
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PARÁBOLA

Llueve
y cada gota de agua
transparenta la imagen de un sueño.
Un sueño al que lo niega brutalmente
la definida realidad de la tierra.

Sin embargo, 
un aroma nuevo fluye en el aire.
La tierra se conmueve en barro,
y por esa embriagante inspiración de la lluvia,
ya concibe en secreto
que es posible 
              la rosa.
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MUJER DE CACHI

Fuego hecho polvo de Cachi.
Rugoso espejo del sol.
Si ella se mira en la arena
se ve quemada de amor.

Acaso en algún sueño puedan verla
como yo la he visto en Cachi.
Sobre el polvo encendido de una calle desierta.
Bajo tanto sol, tan sola
que apretaba entre los labios al silencio como a un beso.
Bajo tanto sol, tan sólo,
una sombra enamorada se había trepado a su piel.

Pero ninguno la ha visto como yo,
cuando en la noche,
buscaba que el vino la ahuecara por dentro
hasta convertirse en aire
y así abrazar un recuerdo.

La ví convertirse en aire
y asomarse pudorosa a nuestros sueños.
Pero nadie la ha visto en ningún sueño, 
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como yo la he visto en Cachi.
En el aire iluminado de una calle desierta,
donde vi también al tiempo
que disfrazado de viento, 
bajo el sol, 
            se la llevaba.
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LÍMITES
a Ana Podestá

I

En vano pretendí hablar con los pájaros
se burlaron de mí cuando traté de convencerlos de su vuelo.
Simplemente,
dejaron que mis palabras se perdieran en el aire.
Acaso, sólo han querido verse
     nadando sobre la superficie del agua.

II

Si digo silencio, 
   pronuncio una palabra.
   Si callo esa palabra, 
nombro al silencio.
Si le hablo al silencio, 
   nunca me oirá.
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REVELACIÓN

...y de pronto, todo es tan absurdo
 como una mujer de perfil,
   como un perfil sin mujer,
o como todo perfil de mujer que me es ajeno.

Como ese milagro que jamás hemos deseado,
o desear un milagro que tememos,
o temer que el milagro sea el deseo.

Como un recuerdo que sólo se descubre
    / bajo la luz de otro olvido.
Y ese importarme entonces, lo que ya no me duele.
Y este dolerme ahora, lo que ya no me importa.

Como esa mujer de perfil
   que se ha vuelto y se aleja.

Y ya sin mujer ni perfil,
nada hay tan absurdo
  como haber creído alguna vez
            que todo me era ajeno.
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FALSOS PROFETAS

Los he visto en todas partes
con atuendo de poeta
predicar a dioses aburridos y tristes;
ideando deslumbrados
luminosas catedrales en el aire,
en donde adorar al nombre
   que nombre a la palabra.

Los he visto buscar la tentación de los desiertos
y volver con una sed prestada
a beber del agua
   apenas su reflejo.

Creen que el mundo se ha convertido en verbo
y que las palabras son el brillo de las cosas.
Ese brillo
     que es la palabra
con el que las cosas nos llaman desde dentro,
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para confiarnos nuestro verdadero nombre,
para acusar, tras el silencio,
       a la voz que lo pronuncia.
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CLAROSCURO

Soy quien desde el mañana va arrojando,
desparejo y final al olvido.
Ese que le da nombre a la memoria
para que pueda revivir el tiempo a su manera.
Nadie me ha visto nunca y, sin embargo,
soy tal cual todos me imaginan:
un tal vez, una esperanza, un sueño,
un jamás, una ilusión, un miedo.

Soy ese que ve la vida venirse hacia la muerte,
el que define cada cosa por lo que son la otras,
la anhelada respiración del instante
  que la realidad ahoga por incierto,
el ilusorio transgresor de lo posible.

Soy lo que nunca está, porque no es.
                        Yo soy la meta.
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DESPUÉS

Vuelvo a demorarme en una esquina 
  para que el tiempo me alcance.
Y mientras lo espero siento
  que él sólo le sucede a los otros;
a aquellos a los que sobreviviré
  tras devorar el ritmo de su sangre.

El tiempo es un dios que agoniza,
  al que percibo, día a día, más lejano.

Debo dejarme estar, entonces,
 para ser los que estoy siendo:
el que mora en una ausencia repetida,
 el que se agotó en la víspera
   y de tan solo, ni siquiera envejece.

La vejez es el cansancio del tiempo.
y para el tiempo
 pronto ayer será muy tarde.
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Sé que entonces,
         me dejará esperando, un día,
        para siempre.
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LA TENTACIÓN DE LA LUZ

En el principio fue la tentación,
porque Dios desnudó la Nada en Todo.
En formas que desde siempre
          me fascinan y humillan,
como una mujer hermosa que sólo se entrega
para gozar en mi mirada 
         de su propia belleza.

Voluptuosidad de la luz
que me deslumbra y me quema
        y no me basta.

Cómo no permanecer alerta a entrever
lo que toda desnudez oculta.
Cómo percibir el alma sin un gesto.
Cómo saber quién eres si no ríes.

Y otra vez,
desde la profunda luminosidad de un cuerpo
la esencia que se entrega en una forma,
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como descubriendo su sexo dócil y anhelante,
remarcando cruelmente mi impotencia,
al no poder ahondarlo
         y gozar por fin del alma.
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HAMLET

Ser o no ser,
o la miseria de ser sólo un parecer.
La artera contundencia de una sombra,
la conclusión de un gesto,
el fantasmal eco de un nombre
que se empeña en reescribir la misma sangre.

Ser o no ser,
o ser apenas lo que otro no es.
Distancia que desandan viejos pasos.
Tiempo por el que mi padre ha vuelto
a vengar, ya no la muerte, sino el olvido.
Como esos muertos que retornan en fantasmas
para sentirse soñados.

Ser Hamlet
y dejar de ser yo mismo;
como el reflejo de una imagen
deshaciéndose en la multiplicación de otro reflejo,



27
IR A ÍNDICE

en una confusión de formas y colores,
     de cuerpos sin almas.

¿Quién podrá ser alguien
     si yo ya no soy el otro?

Será esa entonces mi venganza.
Desdibujarme ante todos,
para que sorprendidos por la transparencia de mis rasgos
confundan mi sombra como propia;
para que Hamlet, el verdadero Hamlet,
no pueda hallar sino espectros
      de este lado de la muerte.
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EDIPO

He demorado la noche bajo mis párpados
porque no busco el perdón, sino la culpa.
Sin miramiento alguno, porque que no soy el que era
y una nueva memoria me recuerda
  que es inútil luchar contra el destino.
Somos apenas el enigma de una esfinge,
  viviendo en el pasado de los dioses.

Hoy quiero retener sólo el olvido bajo mis párpados,
porque ya era antiguo cuanto veían mis ojos:
la irreconocible sangre de mi padre,
ya fría, manchándome las manos;
esa nueva desnudez de la reina a la que amé 
entrañablemente,
seducido por la imagen que ya entonces vislumbraba.
Porque sólo tuve ojos para aquella que es ahora mis ojos
y acaso pueda verme como yo la veía;
como deja que la reconozcan mis manos
cuando disfruto el ondulante calor de su cuerpo

/ contra el mío;
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cuando nuestras noches se clavan la mirada
y ya nadie puede vernos
Nadie, 
porque los dioses no miran al hombre,
     lo recuerdan,
y yo, ahora,
         me silencio.
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